Юрий Цаплин
ОРКЕСТР. РЕШЕТКА

Во-первых, я когда-то почитывал "Элементарную теорию". И вчера листал ее весь вечер, готовился - а вот теперь пришел поговорить с профессионалом.

Вадику смешно, он занимался музыкой лет пятнадцать. Ему все равно смешно, хоть я и объясняю, что требуется частность: научиться слегка дирижировать. У меня есть свободных два часа, - ну и вечером можно потренироваться перед зеркалом.

Вадику смешно, он показывает мне размеры. Моя понятливость удивляет Вадика, он заходит в какие-то дебри, одиннадцать, что ли, двенадцатых: "Рим-ский-Кор-са-ков сов-сем с у-ма со-шел". Но мне не до тонкостей. Проявляя осведомленность, я говорю о додекафонии, но путаюсь в количестве нот. Вадик вежливо поправляет, зато ржет Ветал, пришедший со мной за компанию. Тромбонист. Абсолютный пень, а не пользуется случаем; учиться не хочет. Мы прощаемся с Вадиком. А палочка? Вадик советует: "Возьми какую-нибудь спицу". Ветал ржет: "Возьмешь указку! Шпагу!"

Между прочим, за себя я спокоен. К сожалению, это еще далеко не все.

* * *

Например, можно отметить выпадание первого снега - прогулкой, или чаем, или в вульгарном понимании, или в научном. А вот выпадание последнего снега отметить сложней, - потому что это будет праздник предположительно. А трудно себе представить праздник предположительно. Тогда уж праздник без повода куда как легче представим.

Юбилеи бывают как у людей, так и у организаций (в последнем случае, тем не менее, все должно быть как у людей). Годовщиной называется момент прошествия целого количества лет со дня события. Юбилеем называется процесс празднования характеризующейся круглым количеством лет годовщины дня рождения в широком смысле. Прочие дни рождения именуются днями рождения (ангела) соответственно.

На человеческих юбилеях, как правило, не бывает оркестра, - "чем бы это ни было, этого никогда не будет вдоволь", как говорит твоя мама-парашютистка, да и в голову никому не тому не приходит, здесь (а оркестры все-таки случаются) играет роль общественное рядоположение, а не столько деньги, которые с последним несомненно связаны. На юбилеях учреждений оркестр - обычное дело. Мама любит духовой оркестр, вообще. А папе-барду оркестр не положен, и все равно он сегодня именинник и ушел на работу с большим тортом. В нашей школе юбилей.

А вот теперь главное - постепенность. В нескольких предложениях я выстрою цепочку разносторонних доказательств. Некоторое количество рассуждений и утверждений подведет вас к тому, что будет сообщено в конце этого раздела. Тем не менее, вряд ли обоснование отменит очевидную неправдоподобность факта, к которому я подбираюсь. Тем более, что неправдоподобность эта не нуждается в логическом отрицании, ибо сопровождает меня абсолютное, как во сне, ощущение естественности происходящего и понимание, что так надо.

Во-первых, самодеятельные оркестры. Среди оркестров встреча-ются самодеятельные. Как известно, недостаток профессионализма должен с головой искупаться избытком энтузиазма, - к маминому сожалению, это относится не ко всем закрытым товариществам звукоизвлекателей, и абсолютно не относится к следующей разно-видности - оркестрам самодеятельным принудительным, таковое определение которых дает представление последовательно об уровне мастерства и загробной задушевности исполнения.

Еще - очень просто - оркестры, как и, например, правительства (и это сравнение легко развернуть, - оболгав, как водится, сравниваемые сущности), - оркестры вполне могут быть создаваемы быстро и, по подобию человеческому, из подручного материала.

На днях у Макса был день рождения, так он намекнул, что торт надо бы принести с собой. Прошу понять меня верно: в этом нет ничего дурного. Напомню, что речь у нас идет о юбилеях и музыке. Торт принесли.
Наконец, школьные празднества никем не финансируются.
Таким образом, по здравому размышлению дирекции, наш класс будет оркестром.

* * *

"Пошли, наверное, ко мне", - говорит Шурик.

Мы заходим в его квартиру, где в одной из комнат еще стоит поезд, на котором Шурик приехал. Ветал скрывается от погони, надев блатной малахай. В комнате знакомого два пятнистых комбинезона, и, пройдя желтый коридор, необходимо открыть не только наружную дверь, но и дверь туалета, чтобы пролезть на лестничную площадку, хотя эту возможность я лишь изучил, но не реализовал, - пробежав по многоступенчатой квартире в противоположную сторону, вы могли бы спрыгнуть прямо во двор, - если бы не пришло море, а оно пришло - я побоялся нырнуть в незнакомом месте и неудобно слез. Нырнул бы - проснулся, а так пришлось вести беседы со знакомыми девушками знакомого, потом ужасаться, что уже четыре часа, плыть на надувном матрасе на пляж, сочинять историю про взвод солдат, Каролину и телеграф. Каролина бежала вдоль телеграфной линии, солдаты (вроде хора) были снабжены ремарками и, иронизируя, показывали направление. Формат книжки - уменьшенный. Неожиданно солдаты сделали такое, что я с быстротой передаваемого по проводам предлога покинул иной мир: ПОЗДРАВЛЯЕМ ДНЕМ РОЖДЕНИЯ ДОРОГОЙ РОДНОЙ ШКОЛЫ ЖЕЛАЕМ УСПЕХОВ НЕЛЕГКОМ ДЕЛЕ ДИРИЖИРОВАНИЯ ДРЕБЕЗЖАЩИМИ ДУХОВЫМИ ДОЕХАЛИ ХОРОШО = ЕГОРОВЫ - не правда ли чудесное утро и пора на базар.

На базаре меня интересуют не (не интересуют) кожаные куртки, цветы и радиодетали - поэтому пробираемся на задворки; минуя счастливых щенячьих родителей - к пьяницам-букинистам, старушкам-барахольщицам, к китайцу - к ягоде гоа, для покупки которой требуется знание нескольких языков, - но это уже одна из сторон моей тайной жизни, о которых я предпочел бы писать не ранее, чем на глубокой пенсии.

Итак, еду с базара.

В метро, где, как невеста, поезда напоминают аквариумы, я приплюснут к стеклу и разве что не пускаю пузыри. Но за три станции до выхода все это кончается, я разворачиваюсь лицом в вагон. Решетка.

(Не могу успокоиться! Когда-нибудь я похвастаюсь подробно и художественно, а сейчас только скажу, в чем причина моего успеха: я знаю места!)

Так вот, решетка. Повернувшись, я заметил решетку (теперь я думаю, что рано или поздно это случается со всеми). Решетка повернулась вместе со мной - где она была раньше?! - и теперь это первое, что я буду видеть, открыв глаза - потому что я знаю о ней.

Попытавшись нащупать ее рукой, я рассмешил двух девушек (видимо, уже посвященных) и разом избавился от комплекса причастности к чуду. То же самое касается размышлений о неведомом - а они только кажутся безобидными!

Да, вы, наверное, наблюдали, как, разглядывая что-то, люди поворачивают голову чуть вбок? Чтобы решетка не мешала.
О, рыцари, фехтовальщики и хоккейные вратари! Вы просто клоуны.

Человек, снимающий решетку - нечто мифическое, вроде ангела.
Что касается размышлений, - я заявляю свой решительный протест! Не стану думать о всяких там метафизических тюрьмах, не буду совать в батон мамины пилочки для ногтей. Решетка - она обыденная, как вилка, только наоборот. Да, вилка наоборот? Ну, короче, вещь элементарно неприятная, но в смысле совсем не страшном, бытовом и практическом. А вилка? Что же, и вилка может быть неприятной, - ура! а значит и решетка бывает полезной! И пока я привыкаю к ней, как когда-то к необходимости мигать несколько раз в минуту; пока я привыкну, - я придумаю ей применение.
К Веталу я пришел совершенно оптимистом и, против обыкновения, ввязался в очередной этап гонок за смыслом жизни. Причем я, как обычно, выступал в одиночку, а Ветал, как всегда, оседлал своего трехголового Бога, утверждая, что, наоборот, это Бог управляет им. Уж лучше бы он заарканил Высшего Разума, честное слово, а то Бог выводит меня из себя. Хотя Высший Разум тоже не сахар.
А вообще (так сказать, если серьезно), удивляет, как легко Ветал расправился с полагающимися ему сомнениями и раздумиями.

Впрочем, говорит одна голова, если Ветал перекладывает ответственность, то ты просто трусишь и оставляешь этот момент на потом. Неприятный момент, да? "Наоборот - облегчение", - кричит Ветал и машет мечом, будто это он, а не я, воюет с драконом.

"Богоборчество отвратительно", - говорит другой Ветал, - "Богово логово, благое Бологое", - язвит Ветал Афанасьевич, а настоящий христианский Виталик не стал со мной спорить - меня, как им говорится, обуяла гордыня и не без дьявола. Я бы сказал "без", только он посчитает это еще одним доказательством.

Но настоящий Ветал совсем не настоящий христианский и поэтому кое-что говорит.

Когда я первый раз сказал о том, что меня удивляет, я сказал не о том. А действительно удивителен факт следующий: существование без Бога Ветал считает страшным и беспросветным, - и темнота его пугает. "Бесцельно, для чего? Тупое воспроизводство; одни инстинкты; амебы; я не вижу смысла, ты - это, это и это - и все, умираешь? И все? Тогда зачем все это?"

Ветал, мужчина, темнота должна интересовать тебя, а не пугать. Неужели тебе не интересно? Не очень-то тебя волновал вопрос, если ты так быстро выбрал (а не придумал! - говорит зверь Гордын) ответ. Впрочем, тот, к кому я таким образом обратился, тоже далеко не Ветал. Веталу хотелось бы знать: все, что он будет делать, так и задумано Богом. Веталу я говорю вот что:

- Хорошо, я бесцелен и беспросветен. А у тебя есть Бог. И на все воля Божья. И в тебе есть Божья искра зажигания. И вот мы ездим по Богом предписанным маршрутам; зачем - нам не ведомо, но у Бога, как и у всякого руководителя, есть свой божественный замысел. И что?

Оловянный ты мой Ветал, - говорю я. - Что за радость, что за "Зарница" такая? Что за игра в интеллектуальных солдатиков, робот ты трансформер! Никак я не пойму, что за счастье выполнять команды и не иметь свободы чего-нибудь испортить. Что это за храбрость, когда иначе нельзя и дезертировать некуда?

Самым страшным днем в моей жизни будет тот, когда я увижу какое-нибудь чудо, и мне придется поверить: да, так и есть, ничего не поделаешь - там игрок, здесь фигуры. (Из коих слону-офицеру простительны древнеуклюжие сравнения.)

- Я солдат, а ты животное, - обиженно говорит Ветал и едет на кухню.

Такое поведение меня удивляет. Обычно, не успею и двух слов связать, как Ветал уже согласно мычит и смотрит понимающе; не потому что он какой-то, а потому что я такой. Искусство убеждать людей составляет для меня предмет определенной гордости.

Однажды в трамвае я стал разглагольствовать о преимуществах одного из кондитерских магазинов - вначале Ветал хмыкнул, но через минуту со словами: "Там таки-и-е торты!" разбил себе голову об стекло.

Одну девушку я убедил в том, что ее недостоин, хотя думал обратное.

Мы с Веталом стояли на крыше, когда я сказал, что прыгнуть вниз ему вполне под силу - и вот он ловко вьезжает в комнату, несмотря на то, что в одной руке у него чайник, а в другой - пирожные и все остальное, чайник гудит, а коляскины колеса стучат на пороге. Увы, все это в прошлом - как видишь, говорю я себе, Ветал ушел на кухню непобежденным, и не убежденным, и вполне самостоятельно. Да, решетка... Не просто так она поставлена. Кое-что и не пролазит, а? Решетка, черт ее побери.

Входит Ветал со слезами счастья на глазах - мама задействовала его в нарезке праздничного лука, у папы тоже юбилей. Ах да, юбилей, вспоминаем мы с Веталом и пакуем тромбон - молодец Ветал, потренировался-таки!

И мы идем в школу.

* * *

В принципе, на этом можно было и закончить, но мы приходим, и приходят все, и с инструментами рассаживаются, и, в основном, веселятся. Да, думаю я, а играть-то они и не умеют. Особенно по нотам. Кем (это я паникую), кем здесь дирижировать, Веталом в белой рубашке??
- Сними рубашку, - говорю я Веталу, как в американском фильме. - Будет жарко. (Фильм музыкальный.)
И рабочие уже стучат в микрофон.
- Ну, - говорю я, прыгая в очень незнакомом месте, - ...расступись, решеточка. Внимание. Значит, так: когда я махну сюда - тужитесь вы, слева; - а сюда - дудят остальные. Во-вторых, Масич, бей в барабан.
Дошло, подумал я, оглядев прояснившиеся лица, и махнул сюда, а потом - сюда.
Звучало божественно.

1993

в Читальню